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Ο
Δημήτρης
Νίκου
γεννήθηκε το 1981 στην Αθήνα, όπου και ζει. Από το 2005 άρχισε να
αρθρογραφεί σε έντυπα και στο διαδίκτυο. Στη λογοτεχνία
πρωτοεμφανίστηκε το 2010 και μέχρι σήμερα έχει δημοσιεύσει πεζά,
ποίηση και κριτικά κείμενα σε λογοτεχνικά περιοδικά και ιστοσελίδες. 









Έργα
του που έχουν εκδοθεί, είναι η νουβέλα «Βόλτα στο φεγγάρι»
(Ίαμβος, 2010), το μυθιστόρημα «Σημασία έχει μονάχα η ζωή»
(Ωκεανός, 2013), το αφήγημα «Ονείρωξη» (Σαΐτα, 2014), που
μεταφράστηκε και στα Γερμανικά (Die Prostituierten des Denkens, 2017)
και η συλλογή «Το φιλί και το ταξίδι» (Ανοικτή
Βιβλιοθήκη, 2021). Επίσης, συμμετείχε στις συλλογές «Tweet
stories» (Ανοικτή Βιβλιοθήκη, 2012), «Ένα ταξίδι αλλιώς»
(Σαΐτα, 2013), «Ιστορίες από ένα παγκάκι» (Σαΐτα, 2013)
και στο συλλογικό μυθιστόρημα «Όσα
ποτέ δεν είπαμε» (Ωκεανός, 2013). 
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Όλα
έπρεπε να γίνουν. Μόνο η νύχτα

δεν
έπρεπε γλυκιά έτσι τώρα να ‘ναι,

να
παίζουνε τ’ αστέρια εκεί σαν μάτια

και
σα να μου γελάνε.
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ΔΕΝ
έχω να διηγηθώ κάτι σημαντικό, μονάχα τη ζωή μου. Ή μάλλον, όχι
ακριβώς·
κάτι
απ' τη ζωή μου που είναι όμως σαν όλη η ζωή μου. Παλαβομάρες λέω,
χαμένος είμαι. Με σιχαίνομαι, θα με σιχαθεί κι όποιος τύχει να με
ακούει, είναι βέβαιο. Για όλα με σιχαίνομαι. Για όσα έκανα, για όσα
δεν έκανα, για αυτά που δείλιασα να διεκδικήσω, για όσα ίσως δεν
κατάφερα να υπερβώ, για όλα. Δεν ξέρω τι λέω, αλλά τώρα έτσι κι
αλλιώς μικρή σημασία έχει. Όλα είναι δικαιολογίες ενός βλάκα,
προφάσεις εν αμαρτίαις. 



Δεν
είμαι καλά απόψε, το κεφάλι μου κοντεύει να εκραγεί, σαν νάρκη. Δε
μου κάνει εντύπωση, είμαι ολόκληρος ένα ναρκοπέδιο. Είμαι τρελός, με
σιχαίνομαι.


Λίγο
πριν, οι τελευταίες σκούρες αποχρώσεις του πύρινου
ηλιοβασιλέματος
αποκοίμισαν την ψεύτικη και τραγικά εύθραυστη ψυχραιμία μου. Κάτι
με πιάνει τη νύχτα, δεν ξέρω, ένα πράγμα περίεργο. Γίνομαι άλλος,
πολλές φορές δυσκολεύομαι να με αναγνωρίσω, ειδικά τον τελευταίο
καιρό. Οι νύχτες με τσακίζουν, όσο κι αν παλεύω να παριστάνω τον
δυνατό, είναι τουλάχιστον γελοίο.
Τι μπορεί να σταθεί δυνατό μπροστά στον έρωτα; Δεν είμαι δυνατός,
τρελός
και
άρρωστος είμαι!


Τρελός.


Καλωσόρισα
τη νέα μέρα
ακουμπισμένος
σε μια μάντρα υγρή και βρώμικη, ακίνητος, κρυμμένος από το φως μιας
μεγάλης δημόσιας λάμπας μες στη λεπτή σκιά ενός δέντρου, σκιά κι ο
ίδιος του εαυτού μου, με τα μάτια μου στραμμένα ψηλά, να
απευθύνουν την επίκληση
ενός αρρώστου ανθρώπου που αποζητά τη γιατρειά, το θαύμα ή το θάνατο.
Κρυμμένος από το φως του δρόμου, διψασμένος όμως για ένα άλλο ζεστό
φως. Όχι αυτό του φεγγαριού, που δε μπορούσα πουθενά να διακρίνω,
ούτε και το λιγοστό των άστρων, που κρύφτηκαν κι αυτά πίσω από
σύννεφα βαριά. Όλα απόψε μ' άφησαν μόνο. 



Το
φως που αναζητούσα δραπέτευε από ένα κλειστό παράθυρο. Εδώ, κάτω απ'
το μικρό σπίτι σου, που πριν καιρό μου είχες πει να λογίζω για δικό
μου, ξένος τώρα και περαστικός αναζητώ μια κίνηση, μια εικόνα, κάτι
από σένα, το ελάχιστο έστω να δω.


Το
ξαναζώ.


Ξαναζώ.


Στην
κάμαρά σου η γυμνή λάμπα που κρέμεται ακόμα τόσο καιρό δίχως
φωτιστικό απ' το ταβάνι, στέλνει το κίτρινο φως της σαν χρυσαφένιο
χάδι πάνω στο κορμί σου κι από εκεί, έξω σε μένα και με μεθά.
Επιτέλους! Εδώ είσαι αγάπη μου... Μέσα απ' την παλιά μπεζ κουρτίνα
που κρεμάσαμε μαζί, βλέπω τη σκιά σου. Πόσο καλά γνωρίζω αυτή τη
θελκτική φιγούρα. Αν και παράλυτα απ' την εικόνα σου, απ' τη θύμηση
της υφής σου, τα χέρια μου από ένστικτο κάνουν να σηκωθούν, να σε
γυρέψουν. Γι' αυτό πλάστηκαν, γι' αυτό ακόμα η καρδιά τούς στέλνει
αίμα και τα κρατάει στη ζωή. Να μπορούσα να σ' αγγίξω πάλι απόψε!


Τρελός
είπα; Καλά είπα, είμαι τρελός! Δαίμονας είναι αυτός ο έρωτας, μού
καίει τα σωθικά. Κι εσύ μάγισσα, δεμένο μ' έχεις και καταδικασμένο να
σε βλέπω παντού, αλλά να μη μπορώ να σ' αγγίζω, μονάχα να
απομακρύνομαι λες και όλα είναι μια παραίσθηση, ένα παιχνίδι του νου
που με ρουφάει σε χρόνο άλλο. Μου
είχες πει να φύγω. Σε άκουσα. Αλλά όσο
απομακρύνομαι, τόσο σφιχτότερα δεμένος είμαι στο άρμα σου. 



Ναι,
τρελός είμαι...!


Η
σκιά σου... έχεις τα μαλλιά σου λυμένα, χαϊδεύουν το λαιμό και τους
ώμους σου, εκεί που εγώ ακουμπούσα τα φιλιά μου σαν προσφορά σε βωμό
ιερό και ξεκούραζα τις ανάσες μου όταν τα βράδια ερχόμουν να σε δω. 



Περνούν
διαβάτες και με κοιτούν που στέκομαι έτσι, ευτυχώς όχι πολλοί. Μου
ρίχνουν ματιές απορίας, ίσως ν' αναρωτιούνται τι γυρεύω τέτοια ώρα
στα σκοτεινά με τα μάτια καρφωμένα επίμονα σ' ένα διαμέρισμα στην
απέναντι πολυκατοικία. Μια γυναίκα πέρασε κάπως πιο κοντά μου, νομίζω
επίτηδες, και με κοίταξε αλλιώτικα. Σαν να κατάλαβε, σαν να ήξερε.
Είχε κι εκείνη στο βλέμμα της χαραγμένη την ανάμνηση ενός τραγικού
αποχωρισμού, τον αναγνώρισα σ' αυτή τη λεπτή φλόγα της μιας στιγμής
που υποχωρεί αμέσως από συστολή·
τα
μάτια μιας γυναίκας δε λένε ποτέ ψέματα, όσο προσεκτικά κι αν
μακιγιάρονται. Λίγο μετά, ένας άνδρας βγήκε πρόχειρα ντυμένος απ' την
είσοδο της πολυκατοικίας σου. Φοβήθηκα και κρύφτηκα καλύτερα πίσω απ'
τον κορμό του δέντρου που με προστάτευε, μαζεύτηκα μες στο φιλόξενο
πυκνό σκοτάδι του σημείου σαν μικρό παιδί που έκανε αταξία και τρέμει
τη στιγμή που θα το καταλάβουν και θα το κατσαδιάσουν. Τον είχαμε
συναντήσει αρκετές φορές τυχαία καθώς ερχόμασταν ή φεύγαμε από το
σπίτι σου και δεν ήθελα να με δει έτσι, δεν ήθελα να με αναγνωρίσει
και σίγουρα μετά να σου πει ότι με είδε.


Η
νύχτα έχει γίνει απόψε σκηνικό αλλόκοτο. Μια ελαφριά ομίχλη έχει
σκεπάσει την πόλη, υγρασία κρύα αλλά την ίδια στιγμή γλυκιά, παίζει
με τα φώτα των δρόμων και των αυτοκινήτων, παίζει και με τις
διαθέσεις των ανθρώπων. Είναι από τις νύχτες που το σκοτάδι γεμίζει
χρώμα κόκκινο, αυτό το δυνατό κόκκινο που φτιάχναμε τις καρδιές στις
παιδικές μας ζωγραφιές, από τις νύχτες που δε σ' αφήνουν να
καταλάβεις σε ποια εποχή βρίσκεσαι. Είναι άνοιξη ή μήπως φθινόπωρο;
Μικρή σημασία έχει. Τέτοιες νύχτες ήθελες πάντα να τις περνάμε μαζί.
Να αφήνεσαι επίτηδες λιγάκι να κρυώνεις για να σε παίρνω ύστερα εγώ
αγκαλιά και να σε ζεσταίνω. Ω, αυτές οι αγκαλιές, αυτές οι αγκαλιές
μας, έπλαθαν κόσμους κι ολάκερους γαλαξίες ονείρων. Πάντα το ήξερα
ότι θα ζω για τις νύχτες, σαν πάντα να περίμενα εκείνες τις νύχτες
μας. Πόσες και πόσες φορές είχα ευχηθεί να πεθάνω εκεί, μέσα στην
αγκαλιά σου, ζώντας αυτό το όνειρο. Να μη χρειαστεί να σταθώ ούτε
στιγμή ξανά γυμνός από σένα. Στην αγκαλιά σου να χτίσω φωλιά και
μονάχα εκεί να είμαι.


Τώρα
άραγε κρυώνεις; Δε θέλω να μου κρυώνεις! Εγώ ας κρυώνω εδώ κάτω, δε
με πειράζει... εσύ όμως δε θέλω να μου κρυώνεις, καρδιά μου, δεν
πρέπει. Πόσο μου λείπεις... να μπορούσες να 'βλεπες μονάχα πόσο μου
λείπεις. Δε θέλω να αφήσω τη θλίψη και τη μοναξιά μου να με κάνουν να
κλάψω, γιατί κάποτε έκλαψα στην αγκαλιά σου από αγάπη. Έκλαψα από
ευτυχία και απέραντη ευγνωμοσύνη γιατί είδα το πρόσωπο του Θεού κι
εμένα μες στον Παράδεισο όταν πλάι σου με βρήκε πρώτη φορά το
ξημέρωμα. Τώρα που οι μέρες μου ξεκινούν χωρίς εσένα, τα πρωινά δε
μου χαμογελάνε και τα βράδια έγιναν σκληρά, με σακατεύουν στη σιωπή
τους κι αποκαμωμένο με παραδίδουν στη νύχτα, για να με ξυπνήσει μετά
άλλο ένα αγέλαστο πρωί. Σήμερα μόνο είναι αλλιώς, γιατί σε είδα, σε
βλέπω. Απαίτησες να μείνω μακριά σου, να μη σ' ενοχλώ άλλο, μα δεν
άντεξα απόψε να μην έρθω. Πώς ν' αποχωριστεί κανείς τη ρίζα του;
Είμαι καλά γιατί σε βλέπω, μόνο αυτό, μου αρκεί που είσαι καλά κι ας
μη θέλεις εσύ να με δεις.


Φεύγω,
καρδιά μου, φεύγω. Μη μου θυμώνεις.


Η
πραγματικότητα που με συνθλίβει. Η αλήθεια. Χαμένος, σαν νεογέννητο
ζώο που αναζητά τη μητέρα του, περιφέρομαι με πόδια γυμνά σε μια
αδιαπέραστη ζούγκλα στοιχειωμένων εικόνων ευτυχίας που όμως ακόμα τις
ζω, γι' αυτό περισσότερο πονάω. Δεν είναι το χθες αυτό που μου σκίζει
με τέτοια λύσσα τις σάρκες, όχι, το τώρα είναι που αναδεύει αυτή τη
θανατερή μυρωδιά της σήψης. Γιατί ξέρω. Ξέρω πώς θα μπορούσε να είναι
η κάθε μας μέρα, η κάθε μας στιγμή και ξέρω πώς είναι. Η αλήθεια που
με σκοτώνει. Δεν είσαι εδώ.


Ανοίγω
το βήμα μου κι αρχίζω να βυθίζομαι για ακόμη ένα βράδυ σε γνώριμα,
φιλόξενα σοκάκια αποζητώντας
να σβηστώ λυτρωτικά στο σκοτάδι. Συνήθισα αυτή την περίεργα ευχάριστη
παλιά καταδίκη και αντέχω όλο και λιγότερο πια τη φωτεινή όψη της
μέρας, με ξενίζει. Μαγαζιά
και σπίτια κλειστά, κτήρια και δρόμοι ωχροί, σκισμένες αφίσες, τοίχοι
γεμάτοι συνθήματα που επιμένουν
να μιλούν
ακόμα για όσα οι άνθρωποι επιλέγουν να σωπαίνουν, αδέσποτα σκυλιά,
ωραίοι αλήτες κι αυτά των μικρών ωρών, κάποια μάλιστα με θυμούνται.
Είναι νύχτες που η πόλη με ρουφά και με αφομοιώνει, σαν μικρή σταγόνα
νερού που πέφτει σε γυμνό χώμα. Τα πόδια μου, ακολουθούν ακούσια έναν
δικό τους ρυθμό, στον οποίον σε λίγη ώρα πάντοτε συντονίζεται και το
μυαλό.


Η
σκέψη μου είναι σε σένα, μόνο σε σένα, πάντα σε σένα ακόμα κι από
πριν σε γνωρίσω, λες και ποτέ της δεν έμαθε να είναι αλλού και η
μουσική παίρνει τη γεύση του φιλιού σου, την τρυφερότητα της αγκαλιάς
σου.


Μα,
τι είναι αυτό που ακούγεται; Βιολί είναι; Ναι... βιολί! Άκου το πώς
παίζει... όχι... πώς κλαίει, άκου το πώς κλαίει το βιολί, τον πνιχτό
λυγμό του δοξαριού στο γύρισμα της νότας. 



Ωραία
που 'ναι η μουσική! Κι εσένα σ' αρέσει.


Θυμάμαι
πώς άλλαζε αμέσως το πρόσωπό σου όποτε ακούγαμε μαζί μουσική. Κοινή
γλώσσα. Πώς ηρεμούσαν και γλύκαιναν σαν ανοιξιάτικο σούρουπο τα
χαρακτηριστικά σου, αποκαλύπτοντας πάνω σου μια λάμψη όμοια μ' εκείνη
που γεννούσαν τα σιωπηλά σ' αγαπώ μας. Κοινή γλώσσα, φτιαγμένη να
κωδικοποιεί όσα ο ένας στον άλλον απευθύναμε ή δεν τολμούσαμε να
απευθύνουμε.


Αλκοόλ
που κυλά απ' τις φλέβες ως την ψυχή γίνεται η μελωδία, παραπλανεί τον
λογισμό κι αυτός με παραίτηση εξαντλημένου ερημίτη τής παραδίνεται.


“Χορεύετε;”
και ο περιπαικτικός αυτός πληθυντικός γινόταν αυθόρμητη πρόσκληση για
ένα παθιασμένο παιχνίδι σωμάτων και αναπνοών. Έπαιρνα το χέρι σου και
δεν ήθελα να το αφήσω. Όχι μέχρι τα πάντα γύρω μας να εξαφανιστούν,
να χαθούν σαν ασήμαντοι κόκκοι άμμου που παρασέρνει με ευκολία ο
αέρας. Να σε κρατάω και να χορεύουμε μέχρι ο κόσμος αυτός να αλλάξει
θεούς και μοίρες. Να μείνουμε εκεί, παραδομένοι στις δικές μας
μελωδίες, στις δικές μας υποσχέσεις Παραδείσου.


“Χορεύετε;”
και τώρα μου απαντούν μονάχα πέτρινες σιωπές που αντηχούν εφιαλτικές
φωνές από την κόλαση. 



Δεν
τελειώσαμε ποτέ αυτόν τον χορό μας, λες και τα βήματα μάς κούρασαν
εύκολα από τις πρώτες κιόλας στροφές κι αφήσαμε στο τέλος ορφανή τη
μουσική μας, τη γλυκιά μουσική μας που ακόμα ακούω παντού.


Από
πού έρχεται τώρα τούτη η μελωδία του αόρατου βιολονίστα;


Είναι
τόσο όμορφη... 



Όμορφη!
Τόσο όμορφη που σχεδόν δεν την αντέχω. Μαρτύριο γίνεται ακόμα και η
ελάχιστη ομορφιά όταν όλα ασχήμια σού προφέρουν, δοκιμασία ανείπωτη
και φριχτή που αργά
σου
κλέβει τη ζωή. Δεν τη θέλω την ομορφιά γιατί μου θυμίζει εσένα.
Συγκρίνω. Καθετί όμορφο είναι σαν υπενθύμιση του τί θα μπορούσαμε να
ζήσουμε, του δρόμου που πλάι-πλάι σε ένα σώμα περπατήσαμε, του τί
καταφέραμε να φτάσουμε και ν' αγγίξουμε, αυτό είναι, και τώρα με
κυνηγά σαν θυμωμένη Ερινύα. Παντού ωραίες μουσικές, ονειρεμένα
πολύχρωμα ηλιοβασιλέματα, κορμιά, μάτια και χαμόγελα ερωτικά παντού,
δεν το θέλω, στο λέω αλήθεια δεν το επιδιώκω, όμως είναι σαν όλα
επίτηδες να με κυνηγούν για να μ' εκδικηθούν. Νιώθω σχεδόν ένοχος
μπροστά σε οτιδήποτε όμορφο, ένοχος που ακούω όπως τώρα αυτή την
ωραία μουσική, ένοχος που αντικρίζω ένα όμορφο έργο. Ντροπή και
κάποτε μίσος στη θέα ενός ευτυχισμένου ανθρώπου, ντροπή που ακόμα
κάποιες φορές παίζω με τα χρώματα του ουρανού, ντροπή που τολμώ να
σκύψω για να μυρίσω ένα ανθισμένο λουλούδι σε κάποιο πάρκο ή και που
το κοιτάζω ακόμα. Ενοχή και ντροπή γιατί δε μπορώ να μοιραστώ αυτή
την ομορφιά με σένα. Τίποτα δεν είναι όμορφο αν δεν υπάρχεις εσύ μέσα
σ' αυτό. Και γι' αυτό τώρα η ομορφιά μού φτιάχνει πολλές φορές έναν
άλλο εαυτό, δαιμονικό, άγριο και αποκρουστικό. Με χτυπάει ώσπου να
ματώσω, ώσπου τα δάκρυα να λιώσουν το δειλό χαμόγελο που τόλμησα να
επιτρέψω να σχηματιστεί στο πρόσωπό μου.


Η
μελωδία αυτή μού παίζει άσχημο παιχνίδι. Μα από πού έρχεται,
επιτέλους; Ποιος δίνει φωνή σε όσα είναι προτιμότερο να μη μιλούν;
Ίσως είναι καλύτερα να μη μάθω.


Στρίβω
σ' ένα μικρό στενό, κι ύστερα σ' άλλο, κι ύστερα σ' άλλο. Χάνομαι
πρόθυμα σε δρόμους που μοιάζουν μεταξύ τους, σε γωνιές της πόλης που
δίνουν
την αίσθηση πως δεν
έχουν ξελογιαστεί από την ομορφιά. Μου κάνουν καλύτερη παρέα τέτοιες
ώρες, δε θα γυρίσουν να με κοιτάξουν παράξενα όταν μου ξεφύγει ένας
αναστεναγμός ούτε θα με ειρωνευτούν γελώντας κρυφά με την αδυναμία
μου. Οι παραμελημένες γωνιές, τα μικρά αυτά δρομάκια έχουν μια
ανεξήγητη δύναμη να συμπονούν, καταλαβαίνουν και σιωπούν για να
μπορείς να συζητήσεις με τις δικές σου σιωπές. Πάντα στο έλεγα, αγάπη
μου, η πόλη αυτή είναι ζωντανή, ολοζώντανη, αναπνέει και κοιτάει,
ευφραίνεται και γεμάτη χαρά τραγουδάει, λυπάται, δακρύζει και
μοιρολογάει. Συμπονά και κατανοεί τους μοναχικούς διαβάτες, γιατί κι
αυτή μόνη νιώθει κι ας κουβαλά στην πλάτη της τόσες ψυχές, αιώνες
τώρα.


Γύρω
μου ζωή ελάχιστη. Μέσα μου ακόμα λιγότερη. Κάποια κορμιά εμφανίζονται
πού και πού μέσα απ' το σκοτάδι για να χαθούν πάλι έπειτα από λίγες
στιγμές, απομεινάρια
κι αυτά ίσως άλλων ενθυμήσεων, άλλων πόνων και άλλων ζωών.


Παράξενη
που είναι απόψε η πόλη. Μυστηριώδης και παράξενη. Κοίτα την, κάποτε
γίνεται όμορφη και λαμπερή, κάποτε ξερνάει μπροστά σου όλη την
ασχήμια της, λες και θέλει να σε κάνει να φύγεις όσο πιο γρήγορα
γίνεται μακριά της, να την αφήσεις επιτέλους ήσυχη, εσύ και τα
ατέλειωτα θέλω
σου που μαθαίνεις μόνο ανούσια να γιγαντώνεις. Κι όμως, όλοι πάντα
εδώ τριγυρίζουμε, κάπου εδώ κοντά. Είναι όπως η αμαρτία, που απ' τη
μια την αφορίζεις και την καταριέσαι, κι απ' την άλλη της κάνεις όλα
τα χατίρια με μια διαβολεμένη λαγνεία, ακατανίκητη. Μια αμαρτία που
αγαπάς να σιχαίνεσαι.


Όσο
περνάει η ώρα τα πόδια μου καίνε, τα αισθάνομαι να αφήνουν πίσω τους
πατημασιές λάβας στην κακοχυμένη πίσσα των δρόμων και στα άθλια
πεζοδρόμια. Τι άθλια που είναι αυτά τα πεζοδρόμια, αλήθεια, Θεέ μου!
Νιώθω το αίμα να τρέχει γρηγορότερα μέσα μου, κοχλάζοντας μανιασμένα.
Νομίζω έχω πυρετό πάλι. Με πονάει το κεφάλι μου αλλά δεν είμαι
σίγουρος αν είναι από τον πυρετό. Θέλω να βρίσω, να ουρλιάξω, παρά
την υπερδιέγερση ωστόσο, φωνή δε μπορώ να βγάλω. Ούτε να περπατήσω
πιο γρήγορα μπορώ, αν και το προσπαθώ με όσες δυνάμεις γίνεται να
επιστρατεύσω. Ο δρόμος έχει γίνει ένας τεράστιος βάλτος. Δε μ'
αφήνει... δε μ' αφήνει! Δεν ξέρω καν προς τα πού πηγαίνω. Έχω
εγκλωβιστεί ξανά σ' έναν από τους πιο συχνούς εφιάλτες μου, που
ξαφνικά ζωντάνεψε μπροστά μου, μέσα μου, γύρω μου, παντού. Όπου
κοιτάζω αλλοιώνονται τα χρώματα, σαν σωρός από παλιές πολαρόιντ που
έχουν ξεθωριάσει τόσα χρόνια παρατημένες σε κάποιο πατάρι. Η αίσθηση
του αέρα ολοένα και λιγοστεύει, η ατμόσφαιρα γεμίζει κενό και μούχλα.
Σίγουρα σε λίγο θα εμφανιστεί από κάπου και μια τεράστια αράχνη που
θα πλησιάζει απειλητικά, έτοιμη να με κατασπαράξει έτσι που πιάστηκα
εύκολα στον θεόρατο ιστό της!


Ζαλίζομαι
και παραπατάω. Περιφέρομαι πια απρόσωπος, δίχως σάρκα και δίχως
εαυτό, σαν ένα πνεύμα καταδικασμένο σε αιώνια ανυπαρξία, να μη μπορεί
ποτέ να αντικρίσει το φως. Σκηνικό ερέβους γίνονται όλα στα
κουρασμένα μου μάτια. Δε μπορώ άλλο να κοιτώ. 



Ποια
είσαι εσύ;


Δες
τη, πώς παραμονεύει στις γωνιές η μοναξιά. Πάντα βρίσκει τη σωστή
ευκαιρία και μπορεί υπομονετικά να περιμένει όσο χρειαστεί ώσπου να
της δοθεί και να εμφανιστεί νικήτρια μπροστά μου. Κάνει παρέα με τη
νοσταλγία και την απογοήτευση, συναγωνίστριες της φθοράς, σειρήνες κι
οι τρεις της φρίκης, ιέρειες της επίγειας κόλασης. Στέκουν παράμερα
και χασκογελούν χαιρέκακα στη θέα μου. Με οικτίρουν.


Το
αξίζω.


Τις
βλέπεις; Πού είσαι να τις δεις; Γιατί δεν είσαι εδώ; Αν ήσουν εδώ,
ξέρω, δε θα με παραμόνευαν παντού εκείνες φορώντας αυτή την
αποκρουστική μουτσούνα της δικαίωσης. Θα είχαν χαθεί, όπως χάνεται η
υγρή νυχτερινή πάχνη κάτω απ' τον ζεστό πρωινό ήλιο. Μπορεί, όμως,
μια σκιά να μιλάει για ήλιο; Όχι, δε μπορεί.


Θυμάμαι
όταν περπατούσαμε μαζί αυτές τις μεριές, οι
δρόμοι
μας ήταν τότε στρωμένοι χαμομήλι χρυσαφένιο που λαμποκοπούσε στο φως
του μέρας και μύριζαν δενδρολίβανο και γιασεμί. Κοιτούσαμε ψηλά,
ανακαλύπταμε όμορφα ανθισμένα μπαλκόνια, μαγικά παιχνίδια του ήλιου
με τα ακροκέραμα στα παλιά σπίτια, πολύχρωμες απλωμένες μπουγάδες που
έβαφαν τις γκρίζες και σάπιες προσόψεις ...γέλαγες μ' αυτό. Μου
ζητούσες να σου λέω ιστορίες για το καθετί που βλέπαμε, δεν
είχε σημασία αν οι ιστορίες ήταν αληθινές ή όχι ή αν έβγαζαν πολλές
φορές νόημα, απλά να έπαιρναν όλα ζωή μέσα σε μια μικρή ιστορία,
μάθαινες, όλο μάθαινες, μάθαινα κι εγώ μαζί σου σαν ποτέ και τίποτα
να μην γνώριζα.


Ποτέ
και τίποτα δε γνώριζα! Όλα μου τα έμαθαν οι μυρωδιές, οι γεύσεις και
τ' αγγίγματα. Το κορμί σου, το στόμα σου, ο ιδρώτας στο λαιμό και στο
μέτωπο, η αμβροσία της ηδονής ανάμεσα στα πόδια σου, το απαλό
γλίστρημα των δακτύλων, το κάψιμο της γλώσσας... αυτά κι όχι οι
λέξεις, οι λέξεις γεννήθηκαν μονάχα για να γίνονται πρώτα ψίθυροι κι
ύστερα κραυγές, κραυγές σε γλώσσα δίχως κανόνες και γραμματική και
μετά ψίθυροι ξανά, ύμνοι μύχιων επιθυμιών κι ονείρων, ύμνοι σε μιαν
αιώνια ζωή που κάθε βράδυ κατακτούσαμε, βέβηλα, βλάσφημα κι αιρετικά.
Όλα μου τα έμαθαν οι μυρωδιές.


Νυχτολούλουδο!
Ποτέ δε μύριζε ο θάνατος τόσο ελκυστικά όσο απόψε.


Μοιάζει
σαν τη βραδιά που είχαμε γνωριστεί. Μέσα σε αρώματα της άνοιξης, στο
λιγοστό γλυκό φως ενός κουρασμένου απογεύματος. Με κοίταξες, σε
κοίταξα, δε θυμάμαι. Θυμάμαι μόνο πώς κοιταχτήκαμε. Μου μίλησες, σου
μίλησα, ούτε αυτό θυμάμαι. Θυμάμαι μόνο ότι μιλήσαμε. Λιγότερο με το
στόμα, περισσότερο με τα μάτια και την καρδιά. Το πρόσωπό σου
αποτυπώθηκε τότε επάνω μου σαν Θεία μορφή σε θαυμαστή Σινδόνη κι ένα
ολοδικό μας θαύμα είχε μόλις γεννηθεί. Το μέγιστο θαύμα του να
αποκτούν επιτέλους οι επιθυμίες μιαν εικόνα, σάρκα και οστά, χροιά
και μυρωδιά. Να γίνεται η αγάπη χαμόγελο, ο έρωτας δυο μάτια που
ανοιγοκλείνουν παιχνιδίζοντας, να τολμά το θέλω
και να γίνεται ένα χέρι που δειλά αλλά σίγουρα αποζητά ένα άλλο. Τόσο
απόλυτα, σαν η μη ένωση μονάχα θάνατο να φέρνει. Σε θέλω! Ένστικτο
αρχέγονο της επιβίωσης, να μπω μέσα σου και να βάλω μέσα μου εσένα.
Θα πεθάνω χωρίς εσένα! Όλα τ' άλλα γκρεμίστηκαν μέσα σε λίγες
στιγμές. Κάθε παλιό και άρα ασήμαντο. Γιατί τι είναι πιο σημαντικό
απ' το να σε κοιτώ, να σε ακούω; Τι χρειάζομαι άλλο πέρα απ' το να σε
κρατάω, να παίρνω την ανάσα σου κι εσύ τη δική μου, να σου κάνω
έρωτα;


Εκείνο
το βράδυ του Απρίλη ο ήλιος δεν έδυσε ποτέ. Λες και μας καμάρωνε
χαρούμενος κι αυτός από μια γωνιά του ουρανού, κρυμμένος ίσως πίσω
από μια βουνοκορφή ή καλυμμένος από κάποιο παχύ σύννεφο. Τόσο λαμπερή
ήταν η νύχτα μας, που σίγουρα θα έκανε τη μέρα να χτυπιέται από τη
ζήλια της. Σκέφτομαι πως μπορεί γι' αυτό κάποιες φορές, πολλές φορές,
οι νύχτες να μας περίμεναν λίγο παρέκει με μια διάθεση εκδίκησης.


Μονάχα
τη νύχτα, τότε που ο άνθρωπος βλέπει λιγότερα απ' όσα τη μέρα του
υπόσχεται σαν δαίμονας σε ασκητική έρημο ο εγωισμός του, μονάχα τότε
που το σκοτάδι άφηνε ν' ακούγονται πιο δυνατά οι φωνές της ψυχής, οι
απεγνωσμένες κραυγές της, μονάχα τότε, το δάκρυ λύτρωνε, τα μάτια
στρέφονταν ξανά εκεί που το ένστικτο τα οδηγούσε, εκεί που ο
τεράστιος καθρέπτης του άυλου, αληθινού εγώ
έβλεπε τέλειο ολοκάθαρο είδωλο.


Η
νύχτα όμως, μωρό μου, στο είχα πει κάποτε, είναι επικίνδυνη.


Το
σκοτάδι που τόσο στοργικά σε κρύβει, το ίδιο σε λίγο διαλέγει και σου
κρύβει, μπορεί και σου παραμορφώνει τις εικόνες. Και η ταλαίπωρη
ψυχή, γυρμένη με μυστικιστική εμπιστοσύνη στη μητρική αγκαλιά της
νύχτας, παρασύρεται.


Επικίνδυνη
η νύχτα, μωρό μου.


Γιατί
είσαι αλλιώς. Γιατί είναι όλα αλλιώς σαν απλώνει το σκοτάδι κι όλα
ξανά αλλάζουν με το φως της επόμενης μέρας. Τα γνώριμα γίνονται
άγνωστα, έτσι, ξαφνικά, δίχως εξηγήσεις. Αντανακλάσεις άλλες,
καθρέπτες διαφορετικοί. Μισοφωτισμένες αλήθειες, μισοσκότεινα ψέματα.


Επικίνδυνη,
μωρό μου, η νύχτα. 



-
Μην κλαις.


-
Γιατί το κάνουμε αυτό; Σ' αγαπώ τόσο πολύ! Γιατί το κάνουμε, πες μου.


-
Μην κλαις, καρδιά μου. Δε μπορώ να σε βλέπω να κλαις.


-
Πες μου ότι με πιστεύεις. Πιστεύεις ότι σ' αγαπώ;


-
Σε πιστεύω, μονάχα σε αυτό μπορώ να πιστεύω πια.


-
Φίλα με. Τα λόγια και μόνο μας προσβάλουν, φίλα με!


Και
όσο ήμασταν ένα, η πλάση δημιουργούνταν όλη απ' την αρχή, ξανά, σαν
ποτέ να μην υπήρξε χθες, σαν ο χρόνος να άρχισε να μετρά απ' το πρώτο
φιλί, απ' το πρώτο σε
θέλω,
της ικεσίας και της απαίτησης. Κι όπως φτιαχνόταν ξανά απ' τα
συντρίμμια του ο κόσμος, ήταν μόνο για μας, ένας κόσμος πλασμένος για
δύο. Τίποτα άλλο και άλλος κανείς. Εγώ κι εσύ, πρωτόπλαστοι σε
ονειρεμένη Εδέμ. Αχ, μακάρι να μπορούσα να διαλύσω τον κόσμο, καλή
μου. Για σένα. Να τον χαλάσω με μια γροθιά και να τον φτιάξω απ' την
αρχή με τα υλικά που αγαπάς. Να μην υπήρχε κακία, να μην βασίλευαν οι
φόβοι, ελεύθερα να πετούσαν τα όνειρα και η αγάπη σε ουρανό πάντα
ασυννέφιαστο. Τέτοιον κόσμο να σου φτιάξω και να στον χαρίσω, κόσμημα
στο λαιμό σου, πολύτιμο πετράδι στο στήθος σου. Σάρκα δική σου να
έφτιαχνα τον κόσμο μας, ανάσα δική σου και δική σου μυρωδιά. 



Φίλα
με!


Μη
μ' αφήνεις.


Σε
θέλω!


Για
πάντα;


Βάρος
ασήκωτο έγινε όμως στο τέλος αυτό το για
πάντα
που ορκιζόμασταν, διέλυε αθόρυβα τη ραχοκοκκαλιά μας. Πρώτες οι
λέξεις γκρεμίστηκαν καταβεβλημένες από την ίδια τους τη δύναμη. Έτσι
είναι, αφού όλα μας μεγάλωσαν μόνο για ένα εδώ
και τώρα
κι έγιναν τα κορμιά μας τόσο, μα τόσο αδύναμα, πώς ν' αντέξουν μια
τέτοια υπόσχεση, καρδιά μου; Κι αν από αγαπημένος σύντροφος έγινα
τώρα μισητός εχθρός, συγχώρα με, ούτε εγώ το 'θελα, ψυχή μου. Πτωτική
ήταν πάντα της η ανθρώπινη φύση και πώς να τα βάλεις με την ηδονή του
γκρεμού που μόνος σου διαλέγεις να πας να τσακιστείς;


Εκείνο
το βράδυ της δικής μας πτώσης έφυγες νωρίς. Τα μάτια μου έσταζαν σαν
λάβα τα πικρά σου λόγια καθώς σε καληνυχτούσε μια σπασμένη φωνή που
δεν πρόλαβες να ακούσεις. Ήθελα τόσο πολύ να λιώσω κι εγώ, να μπω
μέσα τους, να ακολουθήσω αν γινόταν αυτά τα δάκρυα στον αργό χαμό
τους. Να πέσω κάτω, σκυφτό να με δεις, όπως τότε που λάτρευα αυτά τα
πόδια που τα βήματά τους κάθε βράδυ σ' έφερναν σε μένα, έτσι τώρα να
τα αγκαλιάσω σφιχτά για να μη σε πάρουν μακριά μου μαζί με την ύστατη
νύχτα. Πάλι αξημέρωτος θα μείνει ο έρωτας και η αγάπη που με τόσο
κόπο γεννήσαμε.


Γιατί
φοβάσαι; Τι φοβάσαι; Γιατί δε μ' ακούς; Γιατί κι εγώ δε σ' άκουγα;
Γιατί πρέπει πάντα να καλούμαι να διακρίνω στο σκοτάδι, αφού φως μου
σε είπα όταν χάιδεψα πρώτη φορά τα μάτια σου, και φως μου σε λέω
πάντα από τότε; Κοίτα, πάνω μου σ' έχω παντού, δεν το βλέπεις; Γιατί
φοβάσαι έτσι καρδιά μου; Μίλα μου γιατί εγώ φωνή πια δεν έχω. Φωνή
μου έκανα την ανάσα σου, αφού το ξέρεις πως τα χείλη σου μπορούν να
με κάνουν να πεθάνω.


Μια
καρδιά κάθε φορά και περισσότερο ερωτευμένη σε περίμενε πάντα πίσω
από την πόρτα που εκείνο το βράδυ με τόση δύναμη έκλεισες. Και μέλη
κουρασμένα περισσότερο απ' την κάθε ελάχιστη απουσία σου, ακόμα πιο
παράλυτα σαν τα αγγίξεις, έτοιμα να σου υποταχθούν ξανά. Και χιλιάδες
νέα σ' αγαπώ που καρτερικά περίμεναν να ψιθυριστούν με σεβασμό, σαν
να είναι οι πιο ιερές μου προσευχές, στις στιγμές που πάλι πάνω στο
στήθος μου ο έρωτάς μας εξαντλημένος θα παραδίνεται και θα
αποκοιμιέται.


“Μ'
αγαπάς;”
σε ρωτούσα. Μου απαντούσες με βλέμματα που δεν άκουγα και λόγια που
δε μπορούσα να δω. Κι όσο δε μου απαντούσες, τόσο φοβόμουν. Κι όσο
δεν σου μιλούσα, τόσο φοβόσουν. 



Ω,
πόσο εύκολα φοβόμασταν κι οι δυο, ψυχή μου.


“Αγάπα
με”,
βροντοφώναζαν απεγνωσμένα οι σιωπές μου σε στιγμές που δεν ήσουν εδώ,
εκείνες τις στιγμές που σε χρειαζόμουν πιο πολύ.


Τώρα,
μπροστά μου ξανά το κενό, γκρεμός που χάνεται παραπέρα από 'κει που
το μάτι μπορεί να δει. Η τελευταία στάση μια ακόμη μάταιης διαδρομής
με τα χέρια και τα πόδια πληγιασμένα, το σώμα εξασθενημένο. Ηδονική
ξανά η θέα του φοβερού αυτού γκρεμού, όμως, δεν ξέρω γιατί, τούτη τη
φορά με τρομάζει συνάμα. Όλα τώρα, αλήθεια, είναι αλλιώς. Ίσως επειδή
δε νιώθω πια στην πλάτη μου τα φτερά που κάποτε είχα και με έσωζαν
πάντα στα τελευταία μέτρα της πτώσης. Κάτω εκεί, λίγο πριν τα βράχια
με διαλύσουν, μια δυνατή φωνή ούρλιαζε μες στο κεφάλι μου και με
ξυπνούσε.


Πέτα!
Βάλε κουράγιο, άνοιξε τα φτερά σου και πέτα, φύγε μακριά! Νέοι κόσμοι
σε περιμένουν, νέα τοπία, όμορφα, γεμάτα ζωή... πέτα! Μην αφήνεσαι!
Φύγε! Ζήσε!


Και
ξάφνου, εκεί που όλα έμοιαζαν τελειωμένα, από το πουθενά, έβρισκα μια
δύναμη που ούτε φανταζόμουν ποτέ πως είχα. Άπλωνα τα παραμελημένα μου
φτερά και με μια δρασκελιά έπαιρνα ύψος, ανέβαινα κι ανέβαινα ώσπου
έφτανα μετά από λίγο σε έδαφος σταθερό και ασφαλές, έτοιμος σαν από
πάντα να συνεχίσω με όρεξη το δρόμο μου.


Τώρα
όμως είναι αλλιώς. Φτερά δεν έχω, μαράθηκαν, τα άφησα να σαπίσουν.
Ναι, εγώ τα άφησα, το είχα πει θα ήταν η τελευταία μου ευκαιρία. Δε
θέλω άλλο, μ' ακούς; Δε θέλω άλλο. Κουράστηκα να παριστάνω τον
χαρούμενο παλιάτσο σ' αυτή την άθλια παράσταση. Το θέλω
αποδείχθηκε πως δεν είναι αρκετό, όπως άλλωστε και η αγάπη.
Ας πέσει επιτέλους η βαριά σκούρα αυλαία, ας σβήσουν οι δυνατοί
προβολείς που μου καίνε το πρόσωπο, ας νιώσω τον αέρα να με
μαστιγώνει παγωμένος καθώς θα πέφτω. 



Ξανά
ο πονοκέφαλος.


Σε
φαντάζομαι να με κοιτάς από κάπου απέναντι και να χαμογελάς ειρωνικά
με το νέο μου παραλήρημα.


Πάλι
γίνομαι μελό, έτσι;


Όχι,
έχεις δίκιο, πρέπει κάποτε να το καταλάβω. Τα όνειρα δεν είναι τίποτα
άλλο παρά ανόητες ψευδαισθήσεις. Παραισθησιογόνα χάπια απ' τα οποία
συνέρχεσαι μέσα σε ερείπια, ράκος για όσα γύρω σου βρίσκεις. Οφείλεις
να τα τσακίσεις αν θες να προχωρήσεις σωστά στη ζωή, τη ζωή αυτή εδώ,
την αληθινή, όχι αυτή που έχεις στήσει μες στο κεφάλι του.


Σε
ησυχία δε μ' αφήνει απόψε αυτό το κεφάλι μου!


Έχεις
δίκιο λοιπόν. Είδες; Τον τελευταίο καιρό διαπιστώνω ότι άρχισα ν'
αλλάζω κιόλας. Γίνομαι επιτέλους όπως με ήθελες. Δεν αντιδρώ, δε
φωνάζω, δε στεναχωριέμαι. Στέκομαι υποδειγματικά ψύχραιμος μπροστά σε
όλα. Ήρεμος. Τόσο ήρεμος που κάποιος, αν δε με γνωρίζει, θα μπορούσε
να με κατηγορήσει για αδιαφορία ή για αναισθησία. Έτσι όπως μου
υποδείκνυες να κάνω και μπροστά στο τέλος που κι οι δυο βλέπαμε να
έρχεται.


Ό,τι
είναι να γίνει θα γίνει,
μου είπες ψυχρά κάποτε, άσκηση σπουδαία και αποτελεσματική η παθητική
μοιρολατρία ακόμα και για όσα ορίζουμε εμείς. Ή μήπως δεν ορίζουμε
τίποτα; Τελικά ό,τι ήταν να γίνει, έγινε. Είχες δίκιο.










*
* *










Περπατάω
ασταμάτητα δίχως να σκέφτομαι που πηγαίνω, ούτε να με νοιάζει να
γυρίσω. Δεν έχω κάπου να γυρίσω, δε με περιμένει κανένα σπίτι, κανένα
γιατί
άργησες
να με κατηγορήσει γλυκά κι εγώ δήθεν να του θυμώσω ή
να του κρατήσω μούτρα,
καμιά ζεστασιά στο μονό προσκέφαλο, καμιά καλημέρα
να με ξυπνήσει το πρωί. Δεν έχω πουθενά να γυρίσω. Ώρα με την ώρα
νιώθω και το κεφάλι μου πιο ελαφρύ. Μάλλον συνήθισα τον πονοκέφαλο,
δεν ήταν άλλωστε κάτι το δύσκολο, έχω εκπαιδευτεί καλά από παλιά να
συνηθίζω όσα με πονάνε.


Κατάλαβα
ότι έχω σχεδόν φτάσει στη θάλασσα από την αρμύρα που όλο και πιο
έντονη άρχισε να γαργαλάει
τα πνευμόνια μου. Αρμύρα, ιώδιο και μια διάφανη ύπουλη υγρασία που
τυλίγει το δέρμα όπως οι ενοχές το λογισμό. Έριξα μια προσεκτική
ματιά γύρω μου.


Βέβαια!


Να
τη, μπροστά μου, η αγαπημένη μου περατζάδα, εδώ που τόσα και τόσα
ηλιοβασιλέματα έχω κυνηγήσει, τόσα παράπονα, καημούς και
αναστεναγμούς έχω απελευθερώσει, τόση αγαλλίαση έχω νιώσει, ώρες να
κάθομαι και να παρατηρώ τη σοφή αρμονία του νερού. Να μην κάνω
τίποτα, μονάχα να βλέπω τις κινήσεις του νερού. Έφτασα εδώ χωρίς να
το καταλάβω, μα ίσως τελικά η θάλασσα να είναι η μόνη που μπορεί να
με συμπονέσει απόψε. Να με ακούσει με αγάπη και ίσως να με
συμβουλεύσει ξανά με αυτή τη σοφία που τραβά κοντά της τόσες και
τόσες πονεμένες ψυχές. Με αγάπη.


Αγάπη!
Μ' ακούς;


Αγάπη!


Προσπερνώ
βιαστικά τις δύο λωρίδες του δρόμου και το φαρδύ πλακόστρωτο
πεζοδρόμιο οδεύοντας προς την παραλία με τα αυστηρά βράχια στις άκρες
της που υψώνονται σαν προστατευτικό οχυρό μεσαιωνικής
καστροπολιτείας. Εδώ, δίχως άλλη παρουσία ανθρώπου, κρυμμένος κι απ'
τα μάτια μου μπορώ να ξαποστάσω. Το νερό χαϊδεύει με στοργή
ερωτευμένου την άμμο της ακτής που κάποτε χρυσίζει στο λιγοστό φως
που φτάνει από τον παρακείμενο δρόμο και κάποτε γίνεται άσπρη, σχεδόν
κατάλευκη σαν φρεσκοστρωμένο χιόνι, τι παράξενο αλήθεια. Αχ, πώς
εύχομαι να ήμουν ο απαλός αυτός αφρός που σβήνει και χάνεται μετά τις
λίγες στιγμές της ένωσης. Δε ζει να δει τον αποχωρισμό. Και δε
φεύγει, απλά σβήνει, πεθαίνει τόσο όμορφα, ιπποτικά, για να γεννηθεί
σε λίγο πάλι. Η στιγμή της ένωσης, γι' αυτήν γεννιέται και γι' αυτήν
πεθαίνει. Τι όμορφο να ζεις μονάχα για τον έρωτα. Όπως κάποια
λουλούδια που ανοίγουν τα πέταλά τους μόνο για να δουν τον ήλιο και
να λάβουν το ιερό δώρο του φωτός κι ύστερα, σαν ο ήλιος βασιλέψει τα
κλείνουν ξανά, γυρίζουν την πλάτη στο σκοτάδι κι απομονώνονται ώσπου
να τα χαϊδέψει και πάλι ο ήλιος με τις ακτίνες του το επόμενο πρωί. Η
στιγμή της ένωσης· γι' αυτήν υπάρχουν.


Αφέθηκα
και ξάπλωσα στην ψιλή άμμο που με δέχθηκε φιλόξενη και ιδιαίτερα
ζεστή, παρά την ώρα. Από πάνω μου, ο ουρανός, μαύρος κι απέραντος
εδώ, γεμάτος αστέρια επιτέλους, γεννούσε μέσα μου νέες μουσικές,
άλλες, υπερκόσμιες. Να και το φεγγάρι, φανερώθηκε απ' την κρυψώνα
του, ίσως άκουσε τόσες ώρες που το αναζητούσα. Η νύχτα τώρα
σιγοτραγουδά αισθησιακά παίρνοντας την απαλή φωνή ενός πουλιού, τον
ήχο του παιχνιδίσματος του ανέμου στις πυκνές φυλλωσιές των δέντρων
κι αυτόν του σιγανού παφλασμού των κυμάτων που έφταναν έως δίπλα μου.


Πώς
θέλω να μ' αγγίξει η θάλασσα. Έτσι που το νερό φτάνει τόσο κοντά μου
να με κυκλώσει σαν ρευστή αγκαλιά, να με πάρει και να με τραβήξει
μεμιάς στο υπέροχο υδάτινο βασίλειό του. Να γίνω κι εγώ ένα πλάσμα
της θάλασσας, να κατοικώ σε πολύχρωμα κοράλλια και σε παλιά ναυάγια,
να ερωτεύομαι γοργόνες και να φτάνω ως την άκρη των ωκεανών για να
ανακαλύπτω και να τους προσφέρω τα πιο όμορφα μαργαριτάρια. Μα το
νερό σταματά λίγα εκατοστά από μένα, σαν μόνο κάτι να θέλει να μου
ψιθυρίσει κι αμέσως γυρίζει βιαστικά πίσω. Τι κρίμα…


Ξαπλωμένος
εδώ, σε τούτη τη γωνιά του κόσμου που μοιάζει να μην έχει τέλος ούτε
αρχή, νιώθω κι εγώ σαν ποιητής που φτιάχνει το δικό του σύμπαν. Τ'
άστρα ψηλά τρεμοπαίζουν, θαρρείς πως χορεύουν σαν ανέμελες
πυγολαμπίδες. Όσο τα κοιτώ μού δίνεται η αίσθηση πως κατεβαίνουν
σιγά-σιγά προς τη Γη, πως με πλησιάζουν λες και θέλουν να ξαπλώσουν
κι αυτά δίπλα μου, νομίζω αν απλώσω λιγάκι το χέρι μου μπορώ να πιάσω
μερικά απ' αυτά.


Λένε
πως όσοι κοιτούν προσεκτικά τ' αστέρια, κάθε βράδυ βλέπουν κι από μια
διαφορετική λέξη στον ουρανό, μπαίνουν τ' άστρα σε σειρά, κάθε φορά
σε άλλη σειρά και γράφουν μια λέξη, ένα όνομα, ίσως ένα μήνυμα, μια
προειδοποίηση.


Για
φαντάσου…


Λέξεις
εμφανίζονται ολόγυρα και με πλησιάζουν. Οι λέξεις, αυτές οι πόρνες
της σκέψης, που πρώτα με παίζουν και με χρησιμοποιούν για να
πραγματοποιούν κάθε τους ονείρωξη και μετά με πετάνε αδύναμο στο
χάος, κάθε φορά πιο αδύναμο, να τις κυνηγώ σαν τη ζωή που μ'
απαρνιέται.


Λέξεις,
για φαντάσου! Τι σχέση μπορεί να έχω εγώ πια με τις λέξεις; Γιατί μ'
εκδικούνται κι αυτές απόψε ξανά;


Το
θαύμα


Το
θαύμα εκείνο, το δικό μας


το
αντιλήφθηκαν μονάχα τα κορμιά,


τα
μάτια,


τα
χέρια,


οι
ξαναμμένες από ωμό έρωτα ορμές μας.


Ω,
δαίμονα!


Πώς
τρύπωσες έτσι μέσα μου;


Πώς
φυλάκισες βαθιά στην άρνηση τη λογική; 



Ω,
Θεέ μου!


Πώς
τώρα μου ζητάς να γαληνέψω το κορμί αυτό


που
αγάπησε την κάθε του αμαρτία;


Πώς
βήματα καινούργια να τολμήσει;


Το
θαύμα το δικό μας


πόσο
εύκολα αρνηθήκαμε, εμείς


της
φυγής οι καταραμένοι.


Απ'
όλα μακριά τρέχουμε


νομίζοντας
πως από μας γλιτώνουμε.


Τώρα,
εμείς


που
το θαύμα τούτο απαρνηθήκαμε


σε
ποια κόλαση το μισό εγώ μας θα κηδέψουμε;










Πόσο
όμορφα η νύχτα σιγοτραγουδά. Ας
χαθώ κι εγώ στην επόμενη ανάσα της αφού φωνή δε μπορούν να πάρουν πια
τα σ' αγαπώ μας. Αν τουλάχιστον η νύχτα μ' αγαπά, αν αξίζω λίγη έστω
απ' τη στοργή της, ας μου φέρει την εικόνα σου τώρα που τα μάτια
κλείνω για να κρυφτώ μες στο τραγούδι της. Ας σε φέρει εδώ, να σε
βλέπω να με κοιτάς, να μου χαμογελάς, να δω αυτό το πρόσωπο που τόσο
ερωτεύτηκα κι αγάπησα να μ' ερωτεύεται ξανά, να λάμπει, αφού γι' αυτό
φτιάχτηκε. Παίξε τη μουσική σου, νύχτα, και τραγούδα για την αγάπη
που γεννά και αναγεννά τους ανθρώπους.


Και
η νύχτα αμέσως υπάκουσε, υποκλίθηκε ταπεινά κι αδιαμαρτύρητα στην
αγάπη, στη μορφή σου που είναι απόψε και πάντα η μορφή της αγάπης.
Στην ομορφιά σου, που είναι η ομορφιά της ζωής. Στο χαμόγελό σου, που
είναι η ιερή εικόνα της ευτυχίας. Στη θλίψη των ανερμήνευτων σιωπών
σου, που γινόταν ο σπαρακτικός αχός των χειρότερων φόβων μου, αυτών
που νόμιζα πως μπορώ επιδέξια να σου κρύβω. Σε σένα, που είσαι η ζωή
μου κι ο θάνατός μου. Η μουσική της νύχτας, παθητική σαν κλασικό
πρελούδιο
στην αρχή, μετατράπηκε σύντομα σε έναν καταιγιστικό διάλογο ήχων από
κρουστά και τύμπανα μπλεγμένο με μεθυστικές γυναικείες κραυγές σαν
εκούσιους πόνους, θρήνους ή αναφιλητά, μουσική διονυσιακή,
οργιαστική. Ένα αισθησιακό παραλήρημα που επιτρέπει τα πάντα, ειδικά
τα πιο ανεπίτρεπτα που απειλούν μανιασμένα να κουρσέψουν τις στιγμές.


Ποιος
είναι εκεί;


Η
μουσική ξαφνικά σταμάτησε. Τα βήματα ακούστηκαν σιγανά, σχεδόν χαμένα
απόλυτα μέσα στην αδύναμη μακρόσυρτη βοή του κοντινού δρόμου.
Ανασηκώθηκα με έναν φόβο παράξενο. Αυτό
το βάδισμα...
Η σκέψη που τόλμησα χτύπησε το ήδη ζαλισμένο κεφάλι μου σαν
αστροπελέκι.


Απόκριση
καμιά, παρά μονάχα περισσότερα βήματα, καθαρότερα και πιο κοντά μου.
Γύρισα να κοιτάξω και ήταν η στιγμή που ο χώρος και ο χρόνος
υποχώρησαν μέσα σε μια ολόλευκη λάμψη. Ρίγος!


Εσύ;
Πώς είναι δυνατόν;


Είσαι
πίσω μου, με κοιτάς, μου χαμογελάς. Στέκεις ακίνητη, η λάμψη γύρω σου
όλο και δυναμώνει, νομίζω θα τυφλωθώ. Είσαι τόσο όμορφη! Το δέρμα σου
μοιάζει φτιαγμένο από την πιο σπάνια και ακριβή πορσελάνη. Τα μαλλιά
σου είναι ριγμένα στους ώμους, δεν υπακούν στις προσταγές του ανέμου.
Κάνω άτολμα να σηκωθώ, αν και ακόμα δεν έχω βρει τις δυνάμεις μου. 



Πώς
ήρθες μέχρι εδώ; 



Γιατί
δε μιλάς; Πες κάτι!


Είσαι
αληθινή ή σε έχει πλάσει η παραζάλη μου; Θέλω να έρθω κοντά σου, κάθε
μου βήμα όμως μοιάζει ταυτόχρονα να σπρώχνει εσένα προς τα πίσω. Δε
μπορώ να πλησιάσω, φεύγεις, όλο και φεύγεις μακριά μου. Ξαφνικά, το
χαμόγελο χάνεται απ' το πρόσωπό σου και τα μάτια σου σφαλίζουν. Τι
νέος εφιάλτης είναι αυτός, Θεέ μου! Είσαι όπως τότε, θυμάμαι, μια απ'
τις βραδιές που λόγια πικρά μόλυναν τις ώρες μας. Σιωπούσα
εκλιπαρώντας, σε κοιτούσα δίχως να γυρίσω το βλέμμα, περίμενα σαν
αδέσποτο ζώο που τρίβεται στα πόδια ενός αγνώστου για ένα χάδι, για
λίγη τροφή. Σιωπούσες κι εσύ, το έβλεπα όμως στο πρόσωπό σου...
ήμασταν τόσο ίδιοι σ' αυτό. Γύρισα απότομα και σ' έπιασα απ' τα
μπράτσα. Ή θα μου πεις πως με θες, πως μ' αγαπάς, ή εδώ και τώρα θα
με σκοτώσεις, άλλο δεν υπάρχει. Οργή, ένα απ' τα πολλά πρόσωπα της
αγάπης που τρομάζει.


Άνοιξε
το γαμημένο στόμα και πες το! Μην στρέφεις αλλού το βλέμμα, ξέρω τι
σκέφτεσαι, ξέρω τι θες, σε ξέρω. Κοίτα με απλά και πες το, άλλαξέ μου
τον κόσμο, άλλαξέ τον και για τους δυο μας!


Προτιμήσαμε
όμως το θάνατο. Κι ήταν το πρόσωπό σου όπως τώρα. Σκληρό, άκαμπτο,
σαν να είχε βγει από μέσα του κάθε ίχνος ζωής, μια ολόλευκη νεκρική
μάσκα.


Μην
το κάνεις αυτό. Όχι μόνη. Όχι! Κι εγώ μαζί σου. Τουλάχιστον τώρα,
κοίταξέ
με και μην κλείνεις τα μάτια! Τώρα, που είμαστε ξανά μόνοι, εδώ,
κοίτα με! Τώρα, που μ' έχεις κοντά σου, έλα και κράτα με! Στο έλεγα
πάντοτε, θα είμαστε μαζί ως το τέλος. Το τέλος, ένα συμβόλαιο που
υπέγραψαν με αίμα οι καρδιές μας. Κατάρα κι ευλογία.


Και
πάλι η ίδια μουσική. Τύμπανα, κρουστά, φωνές. Πιο δυνατά και πιο
δυνατά. Πάλλομαι ολόκληρος σαν μέσα μου ένας σεισμός να ξυπνάει
ένστικτα πρωτόγονα.


Άσε
με λοιπόν να σε πλησιάσω, αφού το θέλεις, το βλέπω στο πρόσωπό σου
πώς κοντά σου με καλείς. Άσε με να σε αγγίξω. Το ξέρω και το ξέρεις
κι εσύ, θα νιώσουμε ξανά όπως πρώτα, σαν αυτό το βράδυ να είναι
εκείνο το ανοιξιάτικο βράδυ της πρώτης μας αμαρτίας. Θα μου
χαμογελάσεις, θα βάλεις κομψά το χέρι σου στον ώμο μου και το χάδι
σου θα μ' ερεθίσει στη στιγμή όπως πάντα από την πρώτη κοινή μας ώρα.
Θα σου χαμογελάσω κι εγώ. Θα χαϊδέψω τα μαλλιά σου και θα παίζω με το
σχήμα τους, θα περάσω απαλά τα δάχτυλά μου πάνω απ' τα μάτια σου που
θα τα αισθανθώ να τρέμουν από τη μικρή ηδονή που σε λίγο θα φουντώσει
ανεξέλεγκτη σαν φωτιά σε απροσπέλαστη χαράδρα. Ίσως δακρύσεις και ο
αντίχειράς μου θα ακολουθήσει πρόθυμα το υγρό μονοπάτι του κρυφού
πόνου σου, για να το σβήσει, να το διώξει μακριά. Όχι, δε θ' αφήσω να
μας φύγει αυτή η στιγμή. Την περιμέναμε τόσο καιρό... τόσο καιρό,
καλή μου. Ύστερα θα προχωρήσω πιο κάτω, θα φτάσω το λαιμό σου ενώ θα
σε φέρνω ολόκληρη πιο κοντά μου, αργά... και θα σε κρατώ όλο και πιο
δυνατά. Το λαιμό σου, όλο και πιο δυνατά.


Αφέσου!
Θα σε κάνω δική μου. Μόνο δική μου, τ' ακούς; Κανείς άλλος δε θα
μπορεί πια να σε αγγίξει, κανείς δε θα σε πάρει από μένα. Ποτέ δε θα
αφήσω να σε ατιμάσουν άγνωστα χέρια, δε θα επιτρέψω να γελάει πλάι
σου μια ξένη ευτυχία. Ποτέ δε θα το επιτρέψω. Θα αναζητήσω τα χείλη
σου ανυπόμονα, βίαια και από τη στιγμή εκείνη τα χέρια μου θα σε
ενσωματώνουν. Με το φιλί μου θα πάρω την τελευταία σου ανάσα, θα σε
πάρω ολόκληρη μέσα μου, να σε προστατεύσω απ' αυτόν τον κόσμο που δεν
ξέρει να σέβεται την αγάπη και τα αγνά όνειρα. Στο διάολο ο κόσμος!
Μόνο εσύ κι εγώ. Μόνο εσύ! Κι ύστερα, με σένα μέσα μου να κρατάς
ρυθμό στους τελευταίους χτύπους της τρωτής καρδιάς μου ...λίγη
υπομονή μονάχα κάνε
τώρα,
αγάπη μου, θα αφήσω και το δικό μου σώμα, εδώ, σ' αυτή τη θάλασσα.
Εδώ που πρώτη φορά κάναμε έρωτα με το φεγγάρι και τ' αστέρια να μας
προσέχουν και να μας ευλογούν από ψηλά, εδώ θα γίνουμε ένα. Δρόμος
άλλος δεν υπάρχει για μας, καρδιά μου. 



Πάλι
δε μιλάς; Τουλάχιστον μου χαμογελάς.


Πόσο
πεθύμησα το χαμόγελό σου... πόσο το πεθύμησα!


*
* *


Άνοιξα
τα μάτια μου κι ένιωθα σαν να είχα ξεβραστεί από μια μαύρη τρύπα. Ο
χρόνος άρχισε πάλι να κυλά και καταλάβαινα το κεφάλι μου τόσο βαρύ,
που με δυσκολία κατάφερα να σηκωθώ. Τίναξα από πάνω μου την άμμο που
είχε τρυπώσει παντού παρατηρώντας ταυτόχρονα και τα γεμάτα καχυποψία
ή οίκτο βλέμματα των ανθρώπων που περνούσαν απ' τον πεζόδρομο
κάνοντας τζόκινγκ ή πηγαίνοντας ίσως στις δουλειές τους. Πρέπει να
φύγω.


Ξημερώνει,
αγάπη μου.


Τι
όμορφα που γλυκαίνει το μαύρο καθώς σβήνει τούτες τις στιγμές που η
νέα μέρα δίχως βιάση γεννιέται. Να ήσουν εδώ να δεις τα όμορφα
χρώματα, δε θα μείνουν για πολύ, σε λίγο θα έχουν αλλάξει πάλι.
Θριαμβευτικά πεθαίνει η νύχτα κάθε ξημέρωμα, όσο θριαμβευτικά και
μεγαλόπρεπα πεθαίνει κι η μέρα πάντα σαν έρθει κι η δική της ώρα να
αποχωριστεί τον ουρανό.


Ο
ήλιος βασιλεύει,
λέμε, και το λέμε στην πλήρωση της αποστολής του. Πόσο όμορφα
κρύβεται η αλήθεια μερικές φορές στις λέξεις.


Ξυπνούν
σιγά-σιγά και τα πουλιά. Κελαηδήματα φθάνουν από παντού στ' αυτιά μου
όσο ο απαλός ήχος της θάλασσας υποχωρεί κι αυτός μέσα στους ήχους της
πόλης που όλο και δυναμώνουν. Ξυπνά κι η πόλη, αγάπη μου. Πάντα θα ζω
σ' εκείνες τις στιγμές που, τέτοιες ώρες, άνοιγα τα μάτια μου για να
δω το πρόσωπό σου στεφανωμένο από το ακόμα αδύναμο πρώτο φως της νέας
μέρας. Τα μάτια σου κλειστά, τα χείλη σου χαλαρά αφημένα, τα μαλλιά
σου ανακατωμένα και το δέρμα σου λαμπερό και μυρωδάτο, σαν μωρού. Δε
θέλω να σε ξυπνήσω, μονάχα να σε κοιτώ και η ανάσα σου να ακυρώνει
τον μηχανικό θόρυβο του ρολογιού από το διπλανό κομοδίνο. Να
συγχρονίζεται η καρδιά μου με την ανάσα σου, όπως όταν κάνουμε έρωτα,
πόσο γρήγορα τότε χτυπά η καρδιά, πώς γρηγορεύουν κι οι ανάσες.
Χρόνος γίνεται ο έρωτας, καρδιά μου, χρόνος βιολογικός και
πραγματικός, άχρονος, ο μόνος χρόνος για τον οποίον προορίζεται ο
άνθρωπος.


Βλέπεις;
Και τούτες τις φράσεις, τώρα, εδώ, τις λέω σ' ενεστώτα, στον χρόνο
του τώρα και του πάντα, στον μόνο μας χρόνο.


Δε
μ' ακούς. Ίσως είναι καλύτερα που δε μ' ακούς.


Κάποτε,
λοιπόν, άνοιγες τα μάτια σου. Τι παράξενο, αλήθεια. Μαγικά παράξενο
και όμορφο. Άνοιγες τα μάτια σου δίχως κάτι να σε έχει ξυπνήσει,
προλάβαινες πάντα καί το ξυπνητήρι καί τα δικά μου αγγίγματα στα
οποία σίγουρα σε λίγο θα υπέκυπτα. Σήκωνες αργά τα βλέφαρά σου, σαν
διάφανη μεταξωτή κουρτίνα που κάθε μέρα μου αποκάλυπτε την πιο ποθητή
θέα, τα καστανά σου μάτια. Μου χαμογελούσες δίχως να πεις κουβέντα
και το χέρι σου αναζητούσε το δικό μου, αυτό το χέρι σου το αριστερό,
που σ' άρεσε να κρύβεις κάτω απ' το μαξιλάρι όσο κοιμάσαι, αυτό το
χέρι μου που πλάστηκε για να σ' αγγίζει και να μετρά τον υπαρκτό
κόσμο πάνω στις διαδρομές του κορμιού σου.


Θ'
αργήσω στη δουλειά,
μου ψιθύριζες με τη φωνή σου ακόμα βραχνή από τον ύπνο καθώς σε
τραβούσα επάνω μου, αλλά το παιχνίδισμα στην άκρη των χειλιών σου
είχε ήδη αποφασίσει ξανά αυτή την αργοπορία.


Μ'
ένα απεγνωσμένο σε
θέλω
σφράγιζα το στόμα σου, απεγνωσμένο σαν επιθυμία σκασμένου από την
ξηρασία χώματος για λίγο νερό, για λίγη ακόμα δύναμη, για περισσότερη
ζωή. Διψούσα να σε πιω, κάθε φορά, να μην αφήνω ούτε την ελάχιστη
σταγόνα απ' το ευλογημένο νέκταρ σου. Όλα έβρισκαν νόημα όσο ήμουν
μέσα σου, μονάχα εκεί ζούσα, στη δική μας ένωση.


Αν
μπορούσα, δε θα επέτρεπα στα χέρια μου να σ' αφήσουν, δε θα επέτρεπα
στο κορμί μου να σ' αποχωριστεί ούτε για λίγο. Θα διάλεγα να πεθάνω
εντός σου, για πάντα να χαθώ μες στην αρχέγονη αυτή ηδονή μας που ως
το τέλος τα βήματά μου θα οδηγεί και τον δρόμο θα μου ορίζει.


Πολλές
φορές δε με καταλάβαινες, αγάπη μου, όταν σου έλεγα τέτοια λόγια και
δε σου κρύβω ένιωθα συχνά κάπως άσχημα γιατί αντιλαμβανόμουν ότι ίσως
σου φόρτωνα επιθυμίες δικές μου δίχως να λογίζω τις δικές σου
προτεραιότητες ή τις δικές σου ανοιχτές πληγές. Μα ήθελα τόσο πολύ να
ελευθερώνω σε σένα τα λόγια που η καρδιά μού φώναζε. Νόμιζα πως
τίποτα δε θα μπορούσε να μπει μπρος στη δύναμη αυτών των λέξεων που,
γνωρίζεις καλά, μόνο λέξεις δεν ήταν.


Έρωτας.




Έρωτας,
καταλαβαίνεις; Ο έρωτας σε κάνει να νομίζεις πως είσαι στρατηλάτης
ακατανίκητος για να 'ρθει μετά η αγάπη και να σε στέψει κοσμοκράτορα,
όχι όμως του κόσμου που έως χθες γνώριζες. Η αγάπη θα σε πάει αλλού,
μακριά, γιατί δεν μπορείς να ανήκεις πλέον στον κόσμο αυτόν όταν
αληθινά αγαπήσεις. Κόσμος σου γίνεται το πάντα,
ξεχνάς το τώρα,
δε σου αρκεί, είναι μικρό, τόσο μικρό που ούτε καν το διακρίνεις, δε
σε νοιάζει. Ύβρις χτυπά στ' αυτιά σου που μόνο τα αιώνια τώρα θέλουν
ν' ακούν. Αυτό το πάντα
βάζει στα πόδια σου φτερά και μπορείς να ταξιδεύεις με την ταχύτητα
των αγγέλων.


Η
πόλη ξυπνά κι εγώ απλώνω το χέρι μου στο αδιαπέραστο πρωινό μπλε να
βρει το δικό σου κι ας μη σε συναντά τώρα πλάι μου το παρόν. Πάντα
εσένα θα αναζητώ. Εσένα. Να σε βλέπω και να σε έχω παντού, ακόμα κι
όταν δεν είσαι πουθενά – ιδίως τότε. Κουράστηκα,
αγάπη μου. Κουράστηκα να περπατώ απελπισμένος σε δρόμους που δεν
οδηγούν σε σένα, μάτωσαν πια τα πόδια μου. Λιγοψύχησα και ήρθα πάλι
κάτω απ' το σπίτι σου, μονάχα μια καλημέρα
να σου πω, συγχώρα με. Μικρός κι αδύναμος είμαι μπροστά στην αγάπη,
στο ξαναείπα, ακόμα πιο αδύναμος μπροστά σε σένα. Το θυμάμαι πάντα
και δε θα παρακούσω την επιθυμία σου, μου ζήτησες να φύγω και γι'
αυτό δε θα σ' ενοχλήσω ποτέ, δε θα με βλέπεις ούτε θα μ' ακούς, ποτέ
δε θα μάθεις πως κρύφτηκα απόψε κάτω απ' το σπίτι σου λιγάκι για να
σε δω... μη μου ανησυχείς.


Φεύγοντας,
πέρασα έξω από μια εκκλησία που ήταν ανοιχτή. Οι καμπάνες της
χτυπούσαν χαρμόσυνα, καλώντας τους πιστούς μάλλον σε κάποια γιορτή.
Σταμάτησα, έκανα το σταυρό μου και παρακάλεσα τον Θεό να σε προσέχει
τώρα που δεν μπορώ να το κάνω εγώ. Να μην αφήσει ποτέ δάκρυ να
κυλήσει στο πρόσωπό σου, όπως κυλάει τώρα στο δικό μου. Κι αν κάτι
κάποτε σε κάνει να θες να κλάψεις, σε μένα να 'ρθεί ξανά το δάκρυ.
Τον παρακάλεσα να μην αφήσει ποτέ ανάσα αγωνίας ή πόνου να βγει απ'
το στήθος σου. Κι αν κάτι σου συμβεί και φοβηθείς, να πάρω εγώ το
φόβο επάνω μου. Αν κάτι την καρδούλα σου πληγώσει, η δική μου να
ματώσει. Κι αν τώρα δεν είμαστε πια μαζί, Εκείνος ξέρει, γιατί
μπροστά Του κάποτε μαζί ορκιστήκαμε πως θα 'μαστε για πάντα ένα. Κι
εγώ από τους όρκους μου δε λιποτακτώ ποτέ.


Ας
μείνει σύμμαχός μου πια μονάχα η μνήμη. Θα στέκομαι
καρτερικά στο
ίδιο
σημείο.
Τόπος
και
χρόνος
μακριά
απ'
όλα
κι
όμως
ακόμα
μέσα
τους,
μέσα
μου,
παντού
και
πάντα.
Θυμάμαι
και
ζω.
Ζω
όσα
θυμάμαι
και
θυμάμαι
αυτά
που
ζω.
Έντονη
η
μυρωδιά
σου έχει
ποτίσει
το
χώμα
που με αποτελεί,
σαν βαριά
χειμωνιάτικη
βροχή
που
μοιάζει
να
μη
μπορεί
να
στεγνώσει
κι
εγώ
αφήνω
πάνω
του
απεγνωσμένα
χνάρια
σαν
ταπεινός
προσκυνητής.


Θα
φτάνουν
στ'
αυτιά
μου
όπως κι απόψε λόγια,
τραγούδια,
μια
φωνή,
η δική σου μαγική φωνή κι οι
ψίθυροί
της
μέσα
στις
νύχτες
πιστά θα με χαϊδεύουν
και
θα με προκαλούν.
Προσκαλούν.
Ανακαλούν.
Λέξεις,
σαν βήματα
αργά
με
τα χέρια
σφιχτά κρατημένα,
βήματα
ανέμελα δίχως
την
έγνοια
του
αύριο,
καθημερινές
μικρές
γιορτές.
Μνήμες
κι
εικόνες
που
θα μου σπέρνουν νέο έρωτα
και
πόθο,
ποικίλα
χρώματα
θα βάφουν, αντανακλάσεις
παντοτινής ευτυχίας στο
ασπρόμαυρο
ξεθωριασμένο τώρα.
Έτσι
θα σε
φέρνω
πάντα
στο
εδώ
μου,
σαν παιδί που πεισμώνει.


Αγάπη
και
νόστος.
Θυμάμαι
και
φοβάμαι.
Μέσα μου σε
κρατώ
και
θυμάμαι,
δε
σε
αισθάνομαι
δίπλα μου και
φοβάμαι.
Σε
έχω
όμως,
σε
κατέχω,
όχι εγωιστικά ως ιδιοκτησία, αλλά ως προέκταση του καλύτερου εαυτού
μου.
Αν βρω κάποτε το θάρρος, θα πω πως δε
μου
λείπεις,
δε γίνεται να μου λείπεις, γιατί
είσαι
πια
κομμάτι
μου.
Γιατί
μπορώ
και
σ'
αγαπώ
κι ας είναι ερωμένη
μου
τώρα η
απουσία
σου.
Τρυφερή
κι
αυταρχική.
Γλυκιά και
πρόστυχη.
Σύντροφος
πιστή
και
πόρνη.
Μη
με
ρωτάς
ποια
προτιμώ,
βαρέθηκα να απαντώ συνέχεια σε διλήμματα,
να μπαίνουν στο διάβα μου απροσπέλαστα
εμπόδια
και
σταυροδρόμια.


Μη
με κοιτάς. Γείρε
απλά στον
ώμο
μου
και
κλείσε
τα
μάτια.
Συνέχεια θα στο λέω. έγινες
όλα
μου.
Αέρας
μου
έγινες
και
σ'
αναπνέω.
Σώμα
μου
έγινες
και
συνέχεια
σε
φορώ.
Ψέμα
και
λάθος
μου
έγινες,
τα
πιο
δικά
μου
και
γι'
αυτό
σε
μισώ.
Αλήθεια
μου
έγινες,
η
πιο
παντοτινή
κι
αιώνια
και
γι'
αυτό
σε
ευγνωμονώ.
Στον έρωτα, ξέρεις,
δεν
πρέπει
ποτέ
να
τάζεις
κι εγώ αυτόν τον κανόνα ηθελημένα τον παράβλεψα. Μπλέκεται
κάποτε και
πολεμά
η
αλήθεια
με
το
ψέμα
όπως
μπλέκεται
και
πολεμά
ανελέητα
η
ορμή
τη
λογική.
Και πάντα
πέφτει
λαβωμένη η
λογική,
ανίσχυρη
στο
πεδίο
της
μάχης,
πολλές
φορές
νεκρή,
πνιγμένη
στης
καρδιάς
το
ζεστό
αίμα.


Σε
μισώ!
Ναι,
είπα σε
μισώ
γιατί
εσύ
ορίζεις
όλες
πια
τις
κινήσεις
μου.
Σε
μισώ
γιατί
κάθε
μέρα
ξεψυχώ
με
τη
σκέψη
πως
κάπου βαδίζεις
δίχως
να
'ρχεσαι
σε
μένα,
πως
ανοίγεις
τα
χέρια
σου
δίχως
εγώ
να
κουρνιάζω
στην
αγκαλιά
σου.
Σε
μισώ
γιατί
υπάρχεις
χωρίς
να
υπάρχω
εγώ
δίπλα
σου.
Σε μισώ γιατί πάντα σ' αγαπώ.


Πάλι
με απήγαγε στο μαύρο της τρένο η νύχτα. Στέκομαι
ξανά
στο
ίδιο
σημείο.
Θυμάμαι
και
ζω.
Γέρνω
στον
ώμο
σου
και
κλείνω
τα
μάτια.
Ζω
όσα
θυμάμαι
και
θυμάμαι
αυτά
που
ζω.


Τελείωσα.


Τελείωσα
πια. Με βρήκε η μέρα και είμαι εξουθενωμένος, παράλυτος, δεν έχω
δύναμη πια ούτε καν για να μιλήσω.


Τελείωσα.


Τώρα,
ένα μόνο πράγμα μού μένει να κάνω.









ΤΕΛΟΣ



























Κι
απόψε η νύχτα θα διαβή με την τρελλή μου σκέψη,

όλη
φιλιά και δάκρι

και
θα μας εύρη η αυγή, νεκρούς που θά ‘χουν επιστρέψει

σε
μιας ζωής στην άκρη.












Μαρία
Πολυδούρη



































Η
ιδέα για τις Εκδόσεις Σαΐτα ξεπήδησε τον Ιούλιο του 2012 με
πρωταρχικό σκοπό τη δημιουργία ενός χώρου όπου τα έργα νέων
συγγραφέων θα συνομιλούν άμεσα, δωρεάν και ελεύθερα με το αναγνωστικό
κοινό. Μακριά από το κέρδος, την εκμετάλλευση και την
εμπορευματοποίηση της πνευματικής ιδιοκτησίας, οι Εκδόσεις Σαΐτα
επιδιώκουν να επαναπροσδιορίσουν τις σχέσεις
Εκδότη-Συγγραφέα-Αναγνώστη, καλλιεργώντας τον πραγματικό διάλογο, την
αλληλεπίδραση και την ουσιαστική επικοινωνία του έργου με τον
αναγνώστη δίχως προϋποθέσεις και περιορισμούς.

Ο ισχυρός άνεμος
της αγάπης για το βιβλίο,

το γλυκό αεράκι της
δημιουργικότητας,

ο ζέφυρος της καινοτομίας,

ο σιρόκος της
φαντασίας,

ο λεβάντες της επιμονής,

ο γραίγος του
οράματος,

καθοδηγούν τη σαΐτα των Εκδόσεών μας.

Σας καλούμε
λοιπόν να αφήσετε τα βιβλία να πετάξουν ελεύθερα!
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